手抖到按不住枪！死亡空间2硬核模式通关血泪史

在舅舅级马库斯的尸体残骸旁蹲了半小时
我终于摸清了硬核模式的生存密码。这玩意儿不是游戏，是拿电锯往记忆芯片里剐。血肉横飞的画面里，我却在数着显示器右上角那条裂开的电子护甲——这玩意儿跟死法一样，总在你刚摸到能量弹匣时突然报废。

一、氧气罐比手雷还金贵
走廊拐角的那堆尸泥，从前是穿防弹靴的工程兵。他死在第二个警报响起的瞬间，活了三分钟零九秒。后来我学乖了——进封闭舱前必须贴着墙根转三圈，手雷筒里永远留着最贵的等离子弹，它能引爆卡在门缝里的氧气罐。有次我在贫民窟被撕肢者追急了，直接引爆了自己的急救包，腾起的蓝焰把我和三只食脑兽一块烤熟了。

二、瘤状物比情人还难缠
知道为什么每个人物卡都标着血型么？在硬核模式里，输血这事儿比穿防弹衣还重要。有天我抱着濒死的梅尔甘钻进通风管，看着她的人造血管往外冒蒸汽。那会儿我真想把胸腔灯按灭，直到发现背包里只剩三瓶O型负——全他妈过期的。最后是用半块营养剂硬撑到医务室，那台合缝合时差点把我内胆当脂肪瘤剜了。

三、那柄缺口的量子切割器
所有武器里就这玩意儿最通人性。在死寂发电厂那关，你得学会用锯刃声波当雷达。有次我在控制室被二十多只瘙痒兽围住，忽然想起护甲仓里藏着把改装过的电弧枪。当锯片切开钢梁的刹那，电流顺着金属碎片传遍整层建筑，那些贴着墙跑的幽灵生物全炸成了碳化斑点。但你得记住：这把刀切完敌人就得换刀片，否则下一刀可能会沾上自己的血。

四、在数据棺材前睡过的觉最香甜
最后一次闯终极隔离区时，我犯了致命错误。为了摸清特斯拉线圈的供电点位，我硬是顶着三次辐射警报往深处钻。那会儿右上角的健康条已渗入骨架线，忽然屏幕一黑——这居然不是黑屏，是进入了应急虚拟舱。在那个像素化的游乐场里，我跟童年时的自己玩了七次投币游戏，每次得分都对应着现实世界多攒的三秒苟活时间。

五、最后那颗没按完的保存键
通关那晚窗外正下冰雹，我把记忆卡往读取盘里塞了五次。系统提示：无法保存处于应激状态的意识流数据。手抖得像刚从脱氧舱出来似的，但我知道该不该坚持。毕竟硬核模式最毒辣的设定就是——你永远猜不透游戏想让你记住什么，就像萨瑞娜临死前的语音，总会在下一个场景突然补全遗失的三秒片段。

显示器还亮着，桌面背景的自拍显示凌晨三点五十八分。护甲仓里那把沾着荧光血迹的切割器突然震动起来，像是系统在调侃我的肾上腺素水平还没恢复正常。窗外传来重物坠落声，我甚至懒得抬头——说不定又是哪位硬核新人，连怎么退出战役模式都还没学会吧。