核电站开局必看！绝密选址路线+资源规划，3步秒变基建大佬！
雨落在荒废的监控屏幕上，泛起一圈圈涟漪。屏幕里的卫星图斑驳不清，只有核电站那片荧光始终明亮——这是文明重启后最烫手的香饽饽。
一、开局选址的生死方程式
地图像一块被啃过的蛋糕，裂痕里爬满荆藤。选中地址要跟塌方带保持三座山的距离，水面反光处绝对不能碰。曾有个搭档执意要在镜湖建站，第二天发电机组像豆腐般被冰雹砸出蜂窝眼。
选址原则归纳成三个符号：先找水源带——核电站吞吐水量比蒸汽机车团还凶；再贴着铁矿带转圈，挖掘机头一个月就得换第六个铲斗；最后往人烟带蹭，三十公里外驻扎着解放军是硬通货。
有回我在灵山脚下的废弃钢厂蹲了七昼夜，直到听见铁丝网外传来履带声。探照灯照出三辆挂装甲箱的自卸车，驾驶舱里冒出火星子，那些是误入禁区的拾荒队，比野兽还危险。
二、路线规划的黄金斜率
从选址到通电的路程要掰碎了算。路线像冬眠蛇在林间游走，既要避开塌方带，又要啃食荒废的高压线塔。我用卫星图对照地形，发现老高速公路的高架桥能搭出八个落脚点，省下三个月爆破量。
运输车队必须套四匹重卡，每辆都焊着防撞钢板。记得让押运员叼着压缩牛肉干——野猪群嗅着铁味儿就跟讨债似的。有次车队翻车，二十箱铀棒滚进沼泽，我蹲在泥坑里像挑水蛭，指甲缝里淤着三年都洗不尽的铀泥。
三、隐蔽工程的血色美学
核电站外壳别用透明玻璃——暴露得跟赤膊上阵似的。外围装上六棱反光板，雷达扫描时整栋建筑会像水母般遁形。中央控制室藏着机关，我把控制面板嵌进石英岩壁，接线口用烤焦的菠萝蜜果肉糊住。
最阴险的设计是逃生通道。有人在通风管里灌满蜂蜜，招引来几十只狄俄尼索斯蜂。那些带着电流声的黄色刺客会把闯入者啃得只剩衬衫扣子。去年查看设备间，我在变压器上捡到半枚带牙印的硬币，背面刻着上个守护者的军衔。
夜幕降临时，核电站的轮廓线会染成暗紫色。天台上坐着带观测仪的工程师，他们望着北极星计算机组寿命，仿佛在丈量永生。我常在配电室碰见量子幽灵——那是被辐射变异的站务员，举着破损的图纸残片，一遍遍念叨："电压差永远补不上..."
"站长！东区温控仪爆表了！"
我搁下笔套上防护靴，步子迈得比警报铃声还急。又一个深夜，又一场和原子核的 Tango。
